“我沒(méi)垮，孩子也沒(méi)垮”

　　“7歲之后，我介入得比較多。他彈的每一首曲子，都是我陪過(guò)來(lái)的�！眲�澤鍇的父親劉大海說(shuō)。

　　他曾是中國(guó)向海地派遣的第二支維和警察防暴隊(duì)隊(duì)員。兒子小時(shí)候，他在家的時(shí)間并不多。

　　“父母對(duì)孩子應(yīng)該少講教育，多講陪伴�！痹趧�澤鍇開(kāi)始接受更為專(zhuān)業(yè)的鋼琴訓(xùn)練之后，劉大海的維和任務(wù)也結(jié)束了，成為一位基層派出所所長(zhǎng)。

　　每節(jié)鋼琴、樂(lè)理課他都陪兒子一起上，并抱著一個(gè)大本子，詳細(xì)記錄課堂內(nèi)容。

　　劉澤鍇找出一本和雜志差不多大卻足有幾百頁(yè)的筆記來(lái)。上面密密麻麻手寫(xiě)著日期、科目、曲目、課堂內(nèi)容，并用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆旨?jí)目錄隔開(kāi)。有的頁(yè)面上甚至還有簡(jiǎn)譜寫(xiě)成的樂(lè)章要點(diǎn)。

　　在這份筆記的結(jié)尾處，標(biāo)識(shí)著“第104周”。

　　“這本寫(xiě)了兩年多，一堂課不差，我沒(méi)垮，孩子也沒(méi)垮�！眲⒋蠛Ｕf(shuō)。上完課回到家，劉澤鍇練琴的時(shí)候，父親會(huì)根據(jù)筆記的內(nèi)容，隨時(shí)作出提示和指導(dǎo)。

　　幾年陪課下來(lái)，劉大海的手指頭雖然不會(huì)彈琴，但腦袋里，對(duì)鋼琴和樂(lè)理已經(jīng)非常精通。有閑暇的時(shí)候，他還能帶帶樂(lè)理課。

　　“每周固定那兩天，再重要的應(yīng)酬他也不會(huì)去�！眲⒋蠛５囊粋�(gè)朋友表示。在他看來(lái)，作為父親，劉大海很?chē)?yán)厲，“小孩彈錯(cuò)一個(gè)音符，要重新彈兩遍”。

　　“他說(shuō)爸爸會(huì)點(diǎn)穴！”劉澤鍇的同桌小文說(shuō)，“他挺怕他爸的�！�

　　晚上8點(diǎn)，劉大海回家了。他的敲門(mén)聲剛一響，正在閑聊的劉澤鍇立即閉嘴，像支箭一樣，安靜而筆直地扎進(jìn)自己的房間，鋼琴聲隨即響了起來(lái)。

　　父親也一樣著急。進(jìn)了屋，連衣服也顧不得換，直接走進(jìn)琴房。

　　“壓�。　眲⒋蠛Ｂ曇艉茼�，蓋過(guò)門(mén)里的琴聲，“太吵了！巴洛克音樂(lè)的特點(diǎn)是什么？！”

　　因?yàn)橐獪?zhǔn)備去美國(guó)讀書(shū)，劉大海還會(huì)特意和兒子說(shuō)英文。

　　“我對(duì)現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的教育方式，學(xué)校給了孩子什么，還是有些意見(jiàn)的�！彼�說(shuō)，他不想讓兒子用整個(gè)初三，去學(xué)那些“對(duì)他往后人生沒(méi)有任何意義的東西”，決定送他去美國(guó)讀藝術(shù)高中。

　　盡管孩子足夠優(yōu)秀，但劉大海每次參加同學(xué)聚會(huì)，最后都演變成參加針對(duì)自己的“批斗會(huì)”。

　　“批得我抬不起頭��！”面相威嚴(yán)的劉大海少有地、露出無(wú)奈苦笑的表情，“因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，我兒子不快樂(lè)�！�

　　這位父親在北方一個(gè)部隊(duì)大院家庭嚴(yán)格的家教中長(zhǎng)大�！皩�(duì)兒子能下這么大的功夫，或許有這個(gè)因素，我也不知道�！逼拮雨悊凑f(shuō)。

　　說(shuō)起來(lái)，劉澤鍇游泳，也是父親帶出來(lái)的。差不多5歲時(shí)，他彈好一遍曲子，就能得到一枚卡通貼紙，集齊10枚貼紙，就能“兌換”一次游泳的機(jī)會(huì)。

　　最初，這項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)令劉澤鍇無(wú)比喜悅。劉大海就為他找了教練，系統(tǒng)學(xué)習(xí)。

　　“我上當(dāng)受騙了�！眲�澤鍇半開(kāi)玩笑地說(shuō)，小孩子的戲水很快變成周三、五、六、日每晚的訓(xùn)練，快樂(lè)又變成痛苦。

　　教練馮杰至今都記得那個(gè)光著腦袋的小胖子，年齡最小，卻從來(lái)不哭。蝶泳是最需要刻苦訓(xùn)練的泳姿，但他聽(tīng)話(huà)極了，很快就在區(qū)里拿到分齡賽第一名，直到9歲那年，奪得全國(guó)冠軍。

　　“很累，每次要游五六公里�！眲�澤鍇用銀白色的筆，在一本黑色紙張的日記本上，寫(xiě)下潦草而簡(jiǎn)單的英文日記。實(shí)在不會(huì)的單詞，就用拼音來(lái)代替。

　　每天的開(kāi)頭都是“今天我很開(kāi)心”或者“今天我不開(kāi)心”。大部分時(shí)候，他不論練琴還是游泳，總是“happy”的，但有一天，他游了好幾個(gè)小時(shí)，寫(xiě)下了“我討厭游泳”。還有一天，他出國(guó)參加活動(dòng)，不用練琴，又寫(xiě)下“我很開(kāi)心”。

　　這本日記里的主題，幾乎只有鋼琴和游泳。

　　“去游一會(huì)兒泳吧？”不久前的一個(gè)晚上，母親向劉澤鍇提出。“能不能只游20分鐘？”他央求道。

　　“我們只不過(guò)是把別人所謂的快樂(lè)童年，用來(lái)集中做一件事�！眲⒋蠛Ｕf(shuō)，“我和孩子相輔相成，共同成長(zhǎng)�！�

　　他看不慣那些把孩子送來(lái)上鋼琴課，自己今天“瑜伽”，明天“飯局”，或是在地下車(chē)庫(kù)打瞌睡的家長(zhǎng)，并和妻子約定，不坐在孩子身邊陪課的，一律不教。

　　“你自己不付出，怎么讓孩子去付出？”他反問(wèn)道。

　　時(shí)鐘指向晚上10點(diǎn)，劉澤鍇從琴房里走出來(lái)，在房門(mén)邊上站得筆直，隔著客廳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)父親說(shuō)：“明天下午我能參加體能測(cè)試嗎？老師說(shuō)所有人都要去�！�

　　“No way！”劉大�；卮�，毫不猶豫。劉澤鍇“可是”、“可是”了兩聲，都被父親的擺手打斷了。他不再爭(zhēng)辯，回身進(jìn)屋。第二天是周四，按照慣例，他下午不能待在學(xué)校，要早早回家練琴。

　　時(shí)鐘指向晚上11點(diǎn)26分，關(guān)緊的門(mén)里，劉澤鍇指下的琴聲，開(kāi)始變得急促和易斷，偶爾夾雜著錯(cuò)音。

　　“聽(tīng)，他開(kāi)始煩躁了�！遍T(mén)外的父親一臉了然地說(shuō)。

　　在縫隙里努力做好玩兒的事

　　如果除掉所有的明星標(biāo)簽，劉澤鍇就是一個(gè)普通的13歲男孩。

　　這天中午，他本趴在課桌上寫(xiě)作業(yè)，好朋友小元忽然沖上來(lái)攀住他的肩膀，兩個(gè)男孩就在教室里你追我趕地玩兒了起來(lái)，一群男生跟著叫好。

　　維持秩序的班長(zhǎng)小蓉氣得小臉?lè)杭t，不客氣地吼道：“你們倆給我坐下！”當(dāng)被問(wèn)及這個(gè)好動(dòng)的劉澤鍇平時(shí)表現(xiàn)如何時(shí)，小姑娘倒是給了積極的評(píng)價(jià)：“他很好相處，上課發(fā)言很積極！”

　　不在琴凳上的劉澤鍇好動(dòng)極了。他寫(xiě)作業(yè)時(shí)大腳趾跳來(lái)跳去，邊走路邊捂著嘴巴“動(dòng)次打次”地玩兒B-BOX(一種流行的節(jié)奏口技)。他播放手機(jī)里最喜歡的歐美年度流行樂(lè)串燒，跟著搖頭晃腦。剛聽(tīng)了一分鐘，他又沖進(jìn)屋搬出自己最近讀的物理學(xué)著作，熱情地談?wù)撟x后感。說(shuō)話(huà)時(shí)手里還擺弄著個(gè)魔方，嘩啦啦響，幾十秒鐘，6面完整呈現(xiàn)。

　　在被鋼琴和游泳“切去整塊”的時(shí)間縫隙里，這個(gè)少年努力做好玩兒的事：夜里裝睡，偷偷讀霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》和玄幻小說(shuō)《斗羅大陸》；吃飯時(shí)慢一點(diǎn)，多看會(huì)兒電視；上廁所時(shí)打一會(huì)兒手機(jī)游戲；給看美劇編排了“學(xué)英語(yǔ)計(jì)劃”……

　　他喜歡披薩、漢堡和雞腿，又對(duì)自己微胖的身材不滿(mǎn)意。他不喜歡被叫做“鋼琴王子”，討厭表演時(shí)要畫(huà)眉毛和眼線(xiàn)”。有人叫他的小名“叮當(dāng)”，他會(huì)捂著眼睛害羞不爽。

　　他的微信朋友圈封面是和朗朗合奏的照片，但當(dāng)同學(xué)說(shuō)他是這位鋼琴家的徒弟時(shí)，他干脆急了：“別瞎說(shuō)，我和他沒(méi)關(guān)系！”

　　在班主任龔剛的印象中，除了聽(tīng)話(huà)、成績(jī)好，他也和同齡小男生動(dòng)過(guò)兩下手。因?yàn)榫�力旺盛，所以午休時(shí)候他管不住嘴巴，總愛(ài)聊天。

　　這個(gè)熱愛(ài)理科的男生不喜歡語(yǔ)文課本，面對(duì)語(yǔ)文作業(yè)本上的C+，毫不在意。“中文就是個(gè)工具！”他說(shuō)。因?yàn)樵缭缇椭�道自己未�?lái)會(huì)去美國(guó)深造，所以他不愿意學(xué)中文、中國(guó)歷史這些“以后沒(méi)用的東西”。

　　被鋼琴老師罵了，不少孩子會(huì)受不了，但他心態(tài)好得很：你批評(píng)吧，反正我也不會(huì)走。但最擅長(zhǎng)的數(shù)學(xué)考砸了，他卻偷偷抹眼淚。

　　他常常緊緊擁抱自己的班主任，說(shuō)“老師我愛(ài)你！”被班長(zhǎng)批評(píng)了，他笑著說(shuō)“她的聲音真好聽(tīng)！”同桌畫(huà)了厚厚一本服裝設(shè)計(jì)圖，他覺(jué)得“太牛了，比我牛多了！”他愛(ài)開(kāi)玩笑，打招呼時(shí)總是早上說(shuō)晚安，晚上說(shuō)good morning。

　　他還有個(gè)小小的秘密，屬于心里一直喜歡的小姑娘。在手工課上，他制作了一只紅色的葉脈書(shū)簽，夾在一本《圣經(jīng)》里，不敢送出去。

　　還有一次，他鼓足勇氣想給漂亮的同桌小文來(lái)個(gè)擊掌，手伸過(guò)去，發(fā)現(xiàn)小姑娘不理他，就樂(lè)呵呵地順勢(shì)用手捂住自己的臉。

　　“沒(méi)有挫折可以擊垮他�！庇斡窘叹殘�(jiān)信。“我覺(jué)得他也有累的時(shí)候�！卑嘀魅握f(shuō)，“只是大多數(shù)時(shí)候，我看見(jiàn)他眼睛里全是陽(yáng)光�！�