在日記里，吳金紅一直想成為“自己命運(yùn)的建筑師”，她覺(jué)得想要成為什么樣的人，擁有什么樣的命運(yùn)，還是得靠自己。她多次說(shuō)自己天資不夠聰穎，但是“有努力的心，有上進(jìn)的心，有不服輸?shù)男摹�。她崇拜撒切爾夫人和韓國(guó)女總統(tǒng)樸槿惠，夢(mèng)想著“當(dāng)2055年的主席”。

　　火化那天，父親吳光亮始終不愿見(jiàn)女兒最后一面。田敬芬心里繃著一股勁兒，“我一滴眼淚也沒(méi)有流，滿腦子都是女兒的笑聲，她不希望我哭”。

　　田敬芬一直記著女兒的笑。就在不多天前，吳金紅得知通知書(shū)已經(jīng)寄到老家時(shí)，高興得拍手跳了起來(lái)，一把抱住媽媽。后來(lái)得知二姑幫她去郵局取了通知書(shū)，并拆開(kāi)之后，這個(gè)本來(lái)興奮的姑娘一下子嘟起嘴：“該我自己拆的！”

　　在不少同學(xué)眼中，吳金紅是個(gè)“脾氣有些急”的小組長(zhǎng)，“很多事情死心眼”。小組里誰(shuí)誰(shuí)遲到了，誰(shuí)誰(shuí)上課不安分了，她都記錄在案，該提醒的提醒，該批評(píng)的批評(píng)。有時(shí)候連她自己都不得不自我提醒：一個(gè)太有棱角的人，最大的好處就是別人很容易啃你。旁邊又寫(xiě)下一個(gè)大大的“靜”字。

　　高三時(shí)，吳金紅變得寬容了很多，像個(gè)熱心大姐，教這個(gè)做題，幫那個(gè)輔導(dǎo)功課。這個(gè)“特別怕癢，一撓脖子笑得很可愛(ài)”的姑娘，慢慢成了班里的“開(kāi)心果”。

　　一次同學(xué)過(guò)生日，她登臺(tái)一展歌喉，把《我的歌聲里》唱成了“鄉(xiāng)村牧羊小調(diào)”，全班哄堂大笑，這首歌也成了她的“代表作”。金紅去世后，想念她的好友們，一遍遍聽(tīng)著這首歌：你存在，我深深的腦海里，我的夢(mèng)里，我的心里，我的歌聲里。

　　直到現(xiàn)在，金紅的父母依然不知道女兒的器官被移植到了誰(shuí)的身上。幾本日記，是吳金紅成長(zhǎng)的軌跡，也成了家人的寶貝，識(shí)字不多的田敬芬甚至可以背出里面一些段落。女兒在日記中，似乎在很早以前就寬慰現(xiàn)在的父母：“明天就要面臨分別，雖然結(jié)果早已預(yù)知，但真正面對(duì)的時(shí)候仍難以相信……離別是人生常事，不要太傷心，每個(gè)人都希望自己關(guān)心的人是快樂(lè)的�！�

　　吳金紅常對(duì)同學(xué)說(shuō)自己有一種“我一定會(huì)回來(lái)的”的灰太狼精神，但是這次車禍，她沒(méi)能再回來(lái)。 她還有太多的愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。她想讓自己變強(qiáng)，保護(hù)家人不受欺負(fù)。她想學(xué)法律，主持公平和正義。她想為好朋友設(shè)計(jì)一套婚紗，還專門畫(huà)出樣子來(lái)。

　　這個(gè)在作文里很多次歌頌青春的姑娘，并不避諱告訴大家，心里已經(jīng)有一個(gè)愛(ài)慕的男生。她糾結(jié)于自己“是不是淑女呢？”，不斷地反問(wèn)“我野蠻嗎？”，“我神經(jīng)質(zhì)嗎？”，然后帶著撒嬌的口吻說(shuō)：“我可是祖國(guó)未來(lái)的小花朵呢�！�

　　可不多久，她又在QQ空間里貼上一張自己的短發(fā)照片：我怎么這么帥！下面一排人點(diǎn)贊。QQ上，她稱自己為“不二青年”，簽名里寫(xiě)著：因?yàn)槟贻p，我們一無(wú)所有，因?yàn)槟贻p，我們將擁有一切。

　　可是，并沒(méi)有多少人了解吳金紅內(nèi)心的痛苦。12歲時(shí)，她因?yàn)榘⑹匣�形癥，做了一個(gè)大手術(shù)，平時(shí)得帶著脊柱矯正器學(xué)習(xí)和生活，一到陰雨天就疼得厲害。在讀中學(xué)的幾年里，她經(jīng)歷了姥姥、奶奶、爺爺?shù)耐龉�。家里人去世，她只是一聲不吭地跑到操�?chǎng)，大哭一場(chǎng)。

　　吳金紅在操場(chǎng)上看到正長(zhǎng)得茂盛喜人的綠樹(shù)，回家寫(xiě)下，“覺(jué)得那仿佛就是我，經(jīng)歷了多次打擊失敗卻依舊樂(lè)觀對(duì)待，積極向上”。

　　“請(qǐng)相信，縱使你不是最耀眼奪目的那個(gè)太陽(yáng)，也會(huì)是千瓦度的燈泡，照亮一片區(qū)域�！彼�作文本中寫(xiě)道，旁邊畫(huà)了一個(gè)燦爛的笑臉。