范書愷渾身上下透露出的成熟氣質(zhì)，有時會讓身邊的人忘記，他的實(shí)際年齡只有13周歲。不過，成熟不能遮蓋這個男生愛玩兒的天性。

　　在高中同學(xué)的印象中，范書愷“平時裝得很嚴(yán)肅”，因為他是全班第一，老師視之為“旗幟”的好學(xué)生。但是，他也在私底下搞惡作劇。比如，他趁著同學(xué)睡著時，把人家的眉頭擰出兩道紅印兒，得意地向人展示自己的“杰作”：“你們看，這是二郎神�！�

　　他會和同學(xué)一起打電子游戲，看玄幻題材的網(wǎng)絡(luò)小說。他總是強(qiáng)調(diào)：“我也，喜歡打乒乓球；我也，喜歡看漫畫�！�

　　盡管他不愛看電視劇，但是今年夏天，他在家看了幾集《愛情公寓》，“挺逗的”。

　　關(guān)于戀愛，他也想過。他會抱怨，“我們班女生實(shí)在太少了”。不過，他委婉地拒絕和別人談?wù)撨@個話題，“這屬于個人隱私”。他還機(jī)靈地反問：“你為什么這么好奇呢？你不知道，好奇害死貓嗎？”

　　范書愷可以舉出很多例子，證明自己沒有“與眾不同”。但是，相比于絕大多數(shù)同齡人，他成長的步調(diào)已經(jīng)超前，玩耍的童年也被縮減。至少在5歲時，別人家的孩子“還在跟隔壁家的孩童玩游戲”，而他已經(jīng)是高年級的小學(xué)生了。

　　回憶起童年，他印象最深的是“坐在院子里的小書桌前學(xué)習(xí)”。他緊接著補(bǔ)充，“和爸爸在一起做游戲”。但是，至于玩耍的內(nèi)容，他已經(jīng)記不清了。

　　即便是熱愛學(xué)習(xí)，范書愷也與父母“斗爭”過。通常，讓他反抗的原因是，“說好學(xué)1個小時，可是我媽說再學(xué)10分鐘”。對于大人的這種言而無信，他會生氣地吵上一架，然后再跟傷心的母親道歉。

　　不過，當(dāng)初父母稍顯迫切的教育被如今的范書愷視為一筆財富。“我沒有覺得，自己的人生有遺憾。玩得少一點(diǎn)也無所謂，小時候玩的東西也記不起來�！彼�辯證地看待這一切，“上學(xué)早讓我贏得了年齡優(yōu)勢�！�

　　在范書愷的父親看來，這不是“揠苗助長”，而是適合自家孩子的成長方式。這對父母已打算退出兒子成長進(jìn)行曲中指揮者的位置，讓他“融入社會”。

　　大學(xué)班主任見過這位“表現(xiàn)正�！钡�13歲新生后，“原本的擔(dān)心消除很多”。不過，他也說：“我不認(rèn)為，這么早上學(xué)就好。至少，我不會讓我的孩子這么走�！�

　　如果用一個詞來總結(jié)自己13年的人生，范書愷脫口而出的是“矛盾”。他說，他常常感到“很糾結(jié)”。

　　比如，他想成為“人上人”，做一個社會的精英。但是，他時常感覺到“很累”。他認(rèn)為，自己是一個現(xiàn)實(shí)主義者，不會因為“清華這么好，就沉浸在美夢里”。雖然他還不熟悉大學(xué)校園里的大路小路，但是已深感“未來的就業(yè)壓力很大”。

　　他已經(jīng)現(xiàn)實(shí)地考慮過，“將來不一定要留在北京”。學(xué)校門口的一塊塊貼著房價的牌子提醒他，“這里生活成本很高”。

　　當(dāng)然，眼下他最憂慮的問題是，能否順利讀研和考博，以及更迫切的“3000米跑會不會掛科”。

　　打心底里，他排斥“神童”這樣的溢美之詞，但是他也害怕“人們對我不再有期望”。

　　相比諸多成長中的煩惱和糾結(jié)，范書愷最不痛快的事情是，人們因為年齡而將他劃到“異類”少年的群體中去。

　　“我是一個正常的學(xué)生，和我身邊十七八歲的同學(xué)一樣，沒有差別。”范書愷以慣有的淡定語氣說。

　　可能，唯一的區(qū)別是，在清華大學(xué)校園里，身高剛過1.6米的他還會長個兒。他很自信地說：“我一定會長到1米7。”(記者 陳璇)

(來源:中國青年報)