按圖索驥挑好課

盡管“血拼”需要從一間教室沖向另一間，是對(duì)體力和耐力的考驗(yàn)，但它不是難點(diǎn)。選課中最難的部分其實(shí)是在涉足課堂之前，我事先所做的那些研究。研究的中心會(huì)聚在《CUE 指南》上�！癈UE”代表“本科教育委員會(huì)”(Committee on Undergraduate Education)，是由哈佛本科學(xué)院發(fā)起的一個(gè)師生聯(lián)合體。該委員會(huì)每年都匯編、分析和發(fā)布上一學(xué)年幾乎所有課程的學(xué)生評(píng)價(jià)，還搞成了“大部頭”予以刊印。在這部指南中，有對(duì)授課教師的評(píng)價(jià)，有從多個(gè)維度考量的課程難度，連“娛樂性”也赫然在列。課程評(píng)價(jià)的評(píng)分?jǐn)?shù)值范圍為1—5，其中，1最低，5最高，也采用百分比來表示學(xué)生對(duì)某門課程的偏愛。盡管CUE對(duì)每條評(píng)價(jià)出自誰手一清二楚，但它不會(huì)向教職員工走漏半點(diǎn)“風(fēng)聲”，也不會(huì)在指南中單列出任何一名學(xué)生的個(gè)人信息。②注

 ① 學(xué)習(xí)卡是哈佛學(xué)生列出自己選定課程名單的正式文檔。這些課程將正式計(jì)入其學(xué)期成績。
    ② 本刊2013年第8期將推出專題——課評(píng)與選課系統(tǒng)，敬請(qǐng)關(guān)注。我上本科那會(huì)兒，《CUE指南》僅有紙質(zhì)版，所以我和同學(xué)們還得用好幾個(gè)小時(shí)彎腰駝背地抱著這本書，“嘩嘩”地快速從一頁折騰到另一頁，對(duì)比“法語 42”和“法語51”的異同，瞧瞧“道德推理 22”是否真如某人所宣稱那樣“小菜一碟”。每個(gè)人從自己的角度，拿《CUE指南》有不同的用法。我有一位關(guān)系很鐵的同學(xué)，他對(duì)選修課的期待就是“最簡單易過”的課——可能因?yàn)樗�想在大學(xué)4年里除本科學(xué)位外還拿一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)碩士文憑，并且主修的課程都很難——于是，他就會(huì)在核心課程中搜尋那些難度為3或者以下的課程。我們有一個(gè)詞來稱呼這些好糊弄的課：“gut”。“gut course”就是少下功夫、容易拿分、老師好說話的課程。我拿不太準(zhǔn)在這一俚語中為什么要使用“gut”這個(gè)詞，但我猜想可能與膽小懦弱的人挑容易的課來上有關(guān)�！癵ut”原意為“內(nèi)臟”，而內(nèi)臟被認(rèn)為是令人惡心、上不得臺(tái)面的東西。有意思的是，提及課程時(shí)，“gut”原本并不總像這樣被人看低的——事實(shí)上，許多人需要有“厚臉皮”選擇“gut”來平衡高難度課程帶來的千斤重?fù)?dān)。坦白講，我就從沒去挑過“gut course”，我最感興趣的要么是授課的老師講得好，要么是需要閱讀的參考資料很有意思，要么是課程內(nèi)容奪人眼球、讓我欲罷不能。

 哈佛學(xué)生在姜餅屋
 

我在使用《CUE指南》時(shí)，看的第一項(xiàng)便是對(duì)授課教師評(píng)價(jià)。小班課程通常由教授或高水平的非終身教職老師擔(dān)綱，因此看授課教師是否獲得學(xué)生們的青睞特別重要。對(duì)老師的評(píng)價(jià)主要從講授是否條理清楚，是否“親切”，以及課程的知識(shí)性等方面來進(jìn)行。緊接著是助教(Secondary Instructor)評(píng)價(jià)。在班級(jí)規(guī)模較大的講座型課程上，除教授外，還會(huì)有輔助教學(xué)的研究生。不過，你看助教評(píng)價(jià)時(shí)得當(dāng)心“陷阱”——你根本不知道去年那個(gè)被評(píng)很酷的西班牙助教今年是否還繼續(xù)任教。對(duì)此，我會(huì)添加一個(gè)對(duì)《CUE指南》的補(bǔ)充性“調(diào)研”：如果有認(rèn)識(shí)的人近來上過我感興趣的課，我就會(huì)打聽打聽助教人選有無變化。想當(dāng)初，我從有機(jī)體和進(jìn)化生物學(xué)系選“女性行為生物學(xué)”就有這樣的原因。選那門課，不僅僅因?yàn)槲铱瓷显撜n在CUE上壯觀的好評(píng)，還因?yàn)槭矣褑躺蠈W(xué)年剛修過，她愛死了這門課的教授和助教。借由她在該系的“臥底”，我也確認(rèn)喬最喜歡的助教依然在本課上任教。

接下來，我看的就是課程內(nèi)容和參考資料。需要閱讀的材料緊扣主題嗎?有趣嗎?閱讀量對(duì)這樣水平的課程而言合適嗎?我總會(huì)找那些得分在4或者以上的課程，孜孜不倦地讀著《CUE 指南》上引用的學(xué)生評(píng)價(jià)。我不怕閱讀量大，就怕讀的內(nèi)容無聊、去讀一些根本不入我“法眼”的東西。雖然授課教師和助教非常重要，但我知道自己跟書本待在一起的時(shí)間比跟教員們待在一起的時(shí)間長得多，所以得確信即將讀到的那些材料能跟我“情投意合”。

最后，我會(huì)考察一下課程的學(xué)生推薦度。對(duì)我來說，推薦度低于75%就相當(dāng)于亮起了紅燈，小班課程尤其如此。一般被我列入考慮范圍的課，學(xué)生推薦度都在85%及以上。然后，我會(huì)通過閱讀評(píng)論來獲得對(duì)課程整體吸引力的感受。有些學(xué)生說：“有意思的主題，但沒學(xué)到多少東西”;也有學(xué)生說：“課程負(fù)擔(dān)真的好重，但這是我在哈佛上過的最棒的課之一。” 在《CUE指南》中，它設(shè)法把具有代表性的評(píng)價(jià)挑選了出來，加以引用。

細(xì)讀這本《CUE指南》通常要花一天的工夫。剛開始，我傾心的課程能多達(dá)20門，看了評(píng)價(jià)以后，這個(gè)數(shù)值就被漸漸砍到10門左右。我會(huì)坐在寫字臺(tái)前，用筆記本記下每門課的評(píng)價(jià)情況，有時(shí)還會(huì)捧著這些“筆記”去跟同學(xué)們就某門課程交換意見，把一堆關(guān)于此課的小道消息盡收囊中。我得說，《CUE指南》是幫助我決定“血拼”哪些課程的紅寶書。以后我會(huì)專門介紹紅寶書是怎么煉成的。③