久久精品国产清自在天天线_亚洲精品综合久久_一区二区精品久久_国产一区二区三区精品久久呦

人民網(wǎng)
人民網(wǎng)>>教育

高考后才明白的那些事

2021年06月04日08:07 | 來源:中國青年報
小字號
原標(biāo)題:高考后才明白的那些事

  視覺中國供圖

  一旦熬過了高考,你便相信青春沒有過不去的坎。未來人生當(dāng)然還有更多挑戰(zhàn),但這些挑戰(zhàn)與高三的經(jīng)歷相互映照。

  ——————————

  人生是一場永不結(jié)束的高三

  安納

  為了達(dá)成一個心愿,究竟可以做到多拼命?對自己多狠?高考,是我腦海里蹦出的第一個答案。

  “姐姐,你的高三是怎么度過的?”“當(dāng)初你是怎么確定高考志愿的?”高考過去整整10年后的今天,依然時常有十七八歲的少男少女認(rèn)真詢問我這樣的問題。也許我今天從事的文字工作還帶有點“理想主義”, 他們可能覺得,我的選擇在高三時就“有跡可循”。

  然而,每當(dāng)跨過一歲,距離高考之年又遠(yuǎn)了一點,我就越發(fā)覺得自己不是合格的“高考發(fā)言人”了,不能給出實用清晰的建議。每當(dāng)被年輕小朋友詢問一遍,當(dāng)年的影像就會在眼前快速放映一遍:高三晚自習(xí)教室溢滿了緊張而踏實的氣息、放學(xué)后在夕陽下的操場與同學(xué)散步相互鼓勵、高考前大家集體起立感謝老師、進(jìn)考場前班主任站校門口發(fā)巧克力、高考結(jié)束的鈴聲仿佛宣告青春“本章節(jié)完”……

  不過,高考記憶之于我,并不是一瓶用于品嘗懷舊滋味的酒,而更近乎一杯提神醒腦的咖啡,在10年間持續(xù)給予我某種成長和前行的力量!案呷坪鯊膩頉]在我人生里真正結(jié)束”,這是我,還有身邊一些同齡朋友的共同感受。

  翻過10年歲月,回眸一望,你會發(fā)覺高考是你驕傲完成的第一個flag,也是永遠(yuǎn)都會銘記在心的一個。

  從小到大,你為了達(dá)成一個心愿,究竟可以做到多拼命?對自己多狠?高考,是我腦海里蹦出的第一個答案。

  如今和高中班級老同學(xué)聚會,他們還會打趣地提起我淡忘的某些細(xì)節(jié):“你口袋里總揣著一個小單詞本,走到哪兒都拿出來背!薄鞍嗬飻(shù)學(xué)成績拔尖點的同學(xué),都快被你‘折磨’遍了,你成天拿著卷子‘圍堵’人家,下課問,晚自習(xí)還問!”

  那一程備戰(zhàn)的“努力”二字,是不問緣由,不計得失的。這種純粹的奮斗感,彌足珍貴。在大學(xué)時代,以及剛工作時,每當(dāng)我下定決心要完成一個flag,但又害怕自己可能辦不到、堅持不下去的時候,想一想高三那年不管不顧、屢敗屢戰(zhàn)的闖勁兒,就會自嘲一笑:“喂!你不能只有年歲在長,其他方面停滯不前,甚至退回到高三吧?”

  一旦熬過了高考,你便相信青春沒有過不去的坎。未來人生當(dāng)然還有更多挑戰(zhàn)自我極限的事,但這些挑戰(zhàn)與高三的經(jīng)歷絕對相互映照。

  比如,高三時想寫一篇好作文,我們會讀課外書,讀優(yōu)秀范文,還會到處搜羅報刊文摘上的名家美文。在那個階段和情境中,我們相信,那些打動閱卷老師、在同學(xué)間傳閱的作文,就是真正的佳作。

  可隨著我進(jìn)入大學(xué),接觸到更廣闊的天地與更多元的人群,才慢慢意識到:假如你決定與文字長久相伴,并以此為志業(yè),那么高三時勤奮練習(xí),寫好一篇高考作文,只是最原始、最粗糙的伏筆。

  我漸漸明了,想寫成有力量的好文章,還得催促自己讀萬卷書,行萬里路,用文字記錄成長的刻度,然后學(xué)會關(guān)注社會更多角落的身影,聆聽他們的心跳聲。

  現(xiàn)在每逢高考時,看到網(wǎng)友們熱議高考作文題,同行免不了和我調(diào)侃一句:“瞅瞅,當(dāng)年我們好好讀書,好好寫作文,是為了過上此時要寫更多作文的日子!背撕屯幸黄稹白院凇钡卮笮Γ乙矔,這何嘗不算一種幸運?高三成了未來旅程的原點,你在18歲那年,就隱隱約約想到你會成為怎樣的大人,然后一步一步靠近那個答案,從朦朧變成清晰,從淺顯邁向深厚。

  高三贈予我們的禮物,還有貫徹此后多年的人際關(guān)系理念。

  高中一位任課老師語重心長地和我們說過:“珍惜此時此刻坐在你身邊的同學(xué)朋友們,他們不是你的競爭對手,而是你最親密的戰(zhàn)友,也會成為一生珍貴的財富。”

  那一刻我們不太能理解這番話的含義,就在那一年夏日匆匆分離,獨立奔赴新征程,然而時間證明了老師沒說錯,往昔奮戰(zhàn)高考的同窗們似有神奇的吸引力。如今我和他們亦保持緊密聯(lián)系,無論身處哪個行業(yè),相隔多遠(yuǎn)距離,微信上隨手發(fā)一個“Hi”,我們就能暢快聊一晚上,或是在低谷期二話不說伸出援助之手。

  原來,并肩闖過高考的朋友們,是不會走散的。

  縱觀這幾年熱播的青春劇,高三成了很多創(chuàng)作者最寵愛的主題,頻頻出爆款。我想想,很好理解,高三的故事多有誘惑力啊!這是所有人情感色彩一致,又各自生動鮮活的時光。

  你一個人煎熬的苦澀里,包裹著一群人與你風(fēng)雨同舟的陪伴之甜,像是艱難的巖石縫里驀然開出了一朵動人的小花——引你念念不忘好多年,然后意識到,人生是一場永不結(jié)束的高三。

  ——————————

  這是最后一次有標(biāo)準(zhǔn)答案

  白簡簡

  沒有標(biāo)準(zhǔn)答案“主持”公平與正義,我能否更好地生活;沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的制約與束縛,我是否有了更多勇氣與可能。

  自從小學(xué)一年級有了考試這個東西,我就對標(biāo)準(zhǔn)答案十分執(zhí)著。標(biāo)準(zhǔn)答案意味著得分,高分對學(xué)生來說則意味著一切順?biāo),這種執(zhí)著一直持續(xù)到高考。

  我是文科生,史地政不比物化生,除了選擇題,其他題的答案總有變數(shù),所以在這三門中,我最愛地理,地球經(jīng)緯度的數(shù)字讓我看著莫名安心。

  可是,我在高考中遭遇的最大變數(shù)就來自地理,而且還是選擇題。三道連環(huán)選擇超出了我的復(fù)習(xí)范圍,如果全錯那就要搭進(jìn)去十幾分,十幾分之差的全省考生,能站滿多少個操場,接下來的事情我都不敢想,就按照老師教的,不會的先放下……然而做完了全卷,這三題還是不會,于是只能用排除法填上了答案。

  時隔十幾年,我依然對那場考試記憶猶新,甚至能回想起當(dāng)時我顫抖的筆,顫抖的心。后來對答案時,我只查了這三道題,驚喜地發(fā)現(xiàn)我做得全對!當(dāng)時我好像還沒明白,喜悅并不來自“我會蒙”,而只在于我擁有了標(biāo)準(zhǔn)答案。

  中學(xué)時,學(xué)生們流行買一種原本供教師使用的語文輔導(dǎo)書,里面有對課文面面俱到的分析——也許分析得比作者本人的認(rèn)識更深刻,可謂一書在手,課文不愁。后來工作后,我偶爾發(fā)現(xiàn)自己的稿子也進(jìn)入了一些語文試卷,這試題的標(biāo)準(zhǔn)答案我竟然做不對,比如,為什么要起這個標(biāo)題?我想說,那是編輯起的,作者沒這么想。

  長大后,每次回想起自己對標(biāo)準(zhǔn)答案的執(zhí)念,我都會有兩種情感:一是標(biāo)準(zhǔn)答案是如此清晰明白,白紙黑字,就像一份契約,公平地維系著少年的我與周遭的關(guān)系,這種公平在步入社會后再看,彌足珍貴;二是標(biāo)準(zhǔn)答案塑造了一個簡單粗暴的單一評價體系,讓少年的我缺失了一些東西,比如想象力、試錯的勇氣,比如對更多可能性的期待。

  高考,可能是人生最后一次有標(biāo)準(zhǔn)答案的考試。盡管大學(xué)中也有考試,但這些考試并不直接指向你的下一個目標(biāo);大學(xué)畢業(yè)后也還有考試,但那些考試有了更多成人世界的邏輯。

  當(dāng)我的人生進(jìn)入下一個階段,失去了標(biāo)準(zhǔn)答案,我曾一度彷徨過。尤其是,我在大學(xué)學(xué)的還是人文學(xué)科,老師最喜歡讓我們做的事情就是討論。討論往往沒有孰是孰非的結(jié)果,連老師也不知道答案。

  最近我回到大學(xué),給學(xué)生們上了一學(xué)期我從前也上過的課。我發(fā)現(xiàn)自己最常說的一句話,就是“這個沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,你們說得都有道理”。學(xué)生們年輕的臉上,眼神似乎有些迷茫,一如那年的我。

  我給學(xué)生們留的作業(yè)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,只要能自圓其說、邏輯自洽,都可以。有一次作業(yè),是“通過公開渠道,確認(rèn)某人的姓氏”,原本設(shè)定的答案是按照百家姓一個個試過去,而聰明的學(xué)生,給“某人”轉(zhuǎn)賬了1分錢,立刻跳出實名——這讓我嘆為觀止,不知道是金錢的力量,還是想象力的力量。

  高考曾經(jīng)是我前半段人生中最大的轉(zhuǎn)折點,它讓我從一個小城來到北京,也很大程度上決定了我現(xiàn)在從事的工作。有趣的是,高考之后再也沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,才讓我有可能思考這個問題,跳出來看,豁然開朗。

  工作近10年,生命中的標(biāo)準(zhǔn)答案越來越少,兩種感受倒是越來越清晰,我還沒有學(xué)盧梭的懺悔,卻不得不反思:沒有標(biāo)準(zhǔn)答案“主持”公平與正義,我能否更好地生活;沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的制約與束縛,我是否有了更多勇氣與可能。

  對于這兩個問題,生活沒有給我標(biāo)準(zhǔn)答案。當(dāng)我徘徊在憂喜去留之間時,我唯一確定的一點是,答案不在成功學(xué)的書上,不在旁人口中,只在我自己手里。

  ——————————

  考場共同拼搏的朋友,別丟了呀

  英涵

  我們曾并肩走過奮力拼搏的高三,攜手暢想光明的未來,在激烈的競爭中也能放心把后背交付,全身心地相互信任與依賴。

  端午臨近,正在計劃去哪里玩,微信突然彈出好友的信息:“假期有安排嗎?”兩人效率超高地敲定了目的地和出游計劃,約一場說走就走的旅行。

  可能這就是多年好友的“心有靈犀”,仔細(xì)一算才驚覺,我們已經(jīng)認(rèn)識快10年了。也是到現(xiàn)在才明白,高中時代的友情是如此純粹而長久。

  說來我們的相遇也不是什么一拍即合的戲碼,高一時就是同班,但幾乎沒有交集;高二分科時到了一個班,成為同桌,這才慢慢熟悉了起來。

  同窗3年,那時的我們無話不談,分享每次考試的不如意和懊悔,傾訴暗戀隔壁班某個男生的隱秘心事,不僅放學(xué)后要一起走,課間上廁所也要結(jié)伴去。學(xué)習(xí)上從未有所保留,你教我解數(shù)學(xué)題,我?guī)湍阒笇?dǎo)作文思路,為了心儀的大學(xué)共同努力,也曾暗自期許,大學(xué)還能在一起。

  記得我們倆那時還“獨創(chuàng)”了共享錯題集,高三有考不完的試,做不完的習(xí)題,錯題都沒空一一整理。于是兩人一合計,要不分工吧,每人做三科的常錯題,再交換看,這樣就節(jié)省了一半的時間。前段時間在家里翻出幾本厚厚的筆記本,興致勃勃地和弟弟說起,他卻一臉驚奇,我才知道,原來不是所有人都和我們一樣,會真誠分享學(xué)習(xí)方法,也真心為對方的進(jìn)步歡喜,而不是僅僅互視為競爭對手。

  等到高考志愿塵埃落定,兩人沒能在同一座城市,雖然嘴上說著假期一定要多聚,但心里也隱隱擔(dān)心過,會不會友情就此漸行漸遠(yuǎn)。誰說只有異地戀難以維系,異地的友情可能也會被距離打敗。

  初入大學(xué),一切都是新奇的,我們也各自有了新的交際圈。有一起上課一起蹲點搶課的同學(xué),有一起打火鍋通宵看劇的舍友,有一起策劃組織活動的社團(tuán)同好……我們的聯(lián)系漸漸少了,大多通過朋友圈了解彼此的生活。

  直到一次失戀悵惘時,第一個想到的還是好友,微信上試探著發(fā)過去一句“有空嗎”,對方立刻一個語音電話打了過來:“怎么了?”聽到熟悉的聲音的那一刻,眼淚止不住了。朋友就是我雖然很獨立強(qiáng)大,但還是想依托于你,關(guān)鍵時刻會毫不猶豫地沖向你,不覺得麻煩和難為情,而你也會拋下所有事情,張開懷抱迎接我。

  那通電話聊到后面已經(jīng)無關(guān)情傷,而是暢快地聊起了各自的新生活。原以為的那些疏遠(yuǎn)、空白、別扭,全都蕩然無存。曾經(jīng)一起干過的輕狂傻事、互相見證的幼稚與糗態(tài)、朝夕相處的無聊又懷念的時光,都還歷歷在目。

  之后我們也常聊天聯(lián)系,分享生活的點點滴滴,不定時的電話視頻,放假回家一定會約著見面。有時候天天聊天,有時候一兩個月都不會有交流,即使聊著聊著突然“下線”,也不用擔(dān)心對方玻璃心,下一次依然開個話頭就能熱烈地續(xù)上。每當(dāng)有開心或難過的事情,總會第一時間和對方分享,相互關(guān)心,默默支持。

  再后來,大學(xué)畢業(yè),來自五湖四海的同學(xué)各奔東西,可能之后再難相逢。高考后才明白,認(rèn)識的人越來越多,但交心的朋友越來越少。我們曾并肩走過奮力拼搏的黑暗高三,攜手暢想光明的未來,在激烈的競爭中也能放心把后背交付,全身心地相互信任與依賴。

  有時我也在想,我們是如何走到今天,成為這么好的朋友。我們識于真誠的年少,像是兩個重疊的圓,了解彼此的一切,互相見證了歡笑、眼淚與成長;后來我們各自向外擴(kuò)展,漸漸相離,共同的交集越來越少,回憶越來越模糊;但沒關(guān)系,我們可以創(chuàng)造新的交集,新的回憶,就像兩個相交的圓,交集的部分,是從未變過的真摯感情。

  紀(jì)伯倫在《論友誼》中這樣寫道:“你的朋友是你的有回應(yīng)的需求。他是你用愛播種,用感謝收獲的田地。他是你的飲食,也是你的火爐!闭嬲恍牡呐笥,也許不需要刻意聯(lián)系和維護(hù),但一定要用心珍惜,別把她弄丟了。

  ——————————

  感謝那個沒有認(rèn)輸?shù)南奶?/strong>

  逐犀

  高考之后他明白了兩件事情:第一是沒有誰可以穩(wěn)贏,第二是沒有真正能摧毀一切的失敗。

  阿默是我高中三年的同學(xué)和摯友。高三那年,我們一起進(jìn)入了這所市重點中學(xué)唯一的文科實驗班。通常情況下,高考后這個班幾乎每個人的照片都會出現(xiàn)在校門口的光榮榜上。而在我的記憶中,阿默任何一科的考試成績從來都沒有跌出過前二,他就是傳說中的學(xué)霸,也是學(xué)校的希望!耙荒!薄岸!敝,老師們分析了阿默的成績,一致得出了他“穩(wěn)上北清”的結(jié)論,班里同學(xué)也都深信不疑,只等阿默的照片登上光榮榜第一位。

  阿默的照片最終沒有“上榜”,他甚至沒有考上任何一所大學(xué)。應(yīng)該說,如果阿默不是只填了北大這一個志愿的話,他一定會去一所很好的大學(xué)。查分那天是個大晴天,我在得知阿默落榜的消息后甚至覺得天頓時陰暗了。我沒有打電話安慰他,我想也許那是他最需要獨處的一天。之后很久,我們都沒見面。

  再次收到阿默的消息時,得知他正在準(zhǔn)備語言考試,他要出國了。那時,我還不知道阿默從高考失利到?jīng)Q定留學(xué)的這段時間里都經(jīng)歷了些什么、想了些什么,他邁出了下一步,總歸是好的。阿默的語言考試很順利,成績優(yōu)異,出國的各項事宜也在有條不紊地推進(jìn)著。在與阿默的交流中,我絲毫感受不到他情緒的變化,仿佛他早就知道高考后他將會出國。那種感覺就像他從未敗過。

  出國的前一天晚上,我跟阿默聊了很久的電話,他告訴了我很多事。高考失利后,他像被抽去了靈魂,整天躺在床上,目光渙散,一言不發(fā),嚇得他的父母不敢上班。阿默說那時他腦海里就只有一個想法:全完了。一切都付諸東流,他第一次知道了什么是絕望。父母擔(dān)心他這樣會出問題,于是耐心、平和地安慰他、開導(dǎo)他,然而阿默知道,父母心里的失落和痛苦不比他少一分。阿默努力回到現(xiàn)實并開始尋找接下來的可能性,他決定出國留學(xué)。阿默家里不富裕,要供他在國外念大學(xué)并不輕松,然而阿默的父母只是沉默了片刻便痛快地答應(yīng)了,他們打算把正在住的房子置換成小一點的,以解決留學(xué)費用……說到這里,阿默的聲音漸漸變得哽咽,說他“就像一個勇氣全無、落荒而逃的失敗者”。我握緊電話對他說:你不是,不要這樣想。

  阿默在大學(xué)期間一邊全力以赴學(xué)習(xí)一邊打零工,中餐廳服務(wù)員、超市收銀員,他都做過,當(dāng)然,他從沒有告訴過父母。我與阿默一直保持聯(lián)絡(luò),分享地球兩端的各種見聞。我曾問他是否已經(jīng)從高考失利的陰影中走出來,他說,高考之后他明白了兩件事情:第一是沒有誰可以穩(wěn)贏,第二是沒有可以真正摧毀一切的失敗。他自嘲地說,他的傲氣讓他沒有填報除北大外其他任何的志愿,也是這份傲氣讓他最后輸?shù)谩耙粺o所有”。阿默說,在國外的這幾年對他來說就像是一次“贖罪”,他要讓父母的苦心變得值得,讓曾經(jīng)的尖子生找回最佳狀態(tài)。

  大學(xué)畢業(yè)后,阿默申請到了全額獎學(xué)金,繼續(xù)留在國外讀研。有一年假期,阿默回國,約我去了兩個地方:我們曾經(jīng)的高中學(xué)校和北大校園。他指著學(xué)校大門口的高考光榮榜自豪地說,我們的學(xué)校越來越棒了。同一天,阿默站在北大的未名湖畔,輕松地說“不過如此”。當(dāng)天晚上,他發(fā)了一條朋友圈, “高考曾擊垮我,但也成全了我。感謝那個夏天,感謝沒有認(rèn)輸?shù)淖约!痹谶@行文字下面是兩張配圖,一張是那塊發(fā)著光的高考光榮榜,另一張是波光粼粼北大未名湖。

  ——————————

  在備考中把青春打扮成千篇一律的樣子

  王俞歡

  經(jīng)歷過焦慮和“無效努力”,才能逐漸認(rèn)識自我,放下對他人成功模式的盲目模仿。

  假期在家整理東西的時候,我曾在一個保存著中學(xué)時代試卷的箱子里翻出了一張紙。這張被小心留下的A4紙上,只有正中間寫著幾行字。不用仔細(xì)看我就回憶起來了——那是我距離高考還有100天時,在班會課上寫下的。

  老師給的主題是“夢想”,對于那時的我們來說,自然就是寫想去的大學(xué)?晌也]有在那張紙上寫下任何一所大學(xué)的名字,反而留下了一些模棱兩可的、寬慰自己即使沒有實現(xiàn)也“不要緊”的話:“去就去了,沒去也沒關(guān)系。一切都已經(jīng)決定好,都會是可得到的最好的結(jié)果……”

  現(xiàn)在看來,那幾行字實在讓人捉摸不透,但我卻非常清楚當(dāng)時的心境。那是一段想要大聲喊出對未來的期待,卻又不敢說的時光,生怕寫下來就“不靈了”;蛘邠(dān)心讓別人知道了,卻又沒考上而尷尬。

  這種小心翼翼幾近“迷信”的心態(tài),在高三的我和班里同學(xué)身上都很常見,甚至于模考時用什么樣的中性筆、坐第幾排的座位,都可能成為我們判斷能不能考好的依據(jù)。

  班里有的同學(xué)每天早上5時到校自習(xí),漆黑一片中叫醒門衛(wèi)打開學(xué)校大門;有的同學(xué)每次?际Ю紩诎嘀魅无k公室里哭一場,來給自己繼續(xù)學(xué)習(xí)下去增加動力;有的同學(xué)會定好每日“最少提問次數(shù)”,如果哪個課間沒去老師辦公室提問,就會瘋狂焦慮。

  我們在18次?贾叙B(yǎng)成了一些如今看起來很奇怪的習(xí)慣,但在那樣的環(huán)境下卻是非常正常,甚至被互相模仿的。

  語文老師在考試后張貼優(yōu)秀作文,下次考試就總會涌現(xiàn)一些與那些作文如出一轍的試卷;地理老師夸獎了一個細(xì)致的筆記,過幾天幾乎全班同學(xué)的筆記本上都會出現(xiàn)花花綠綠的地圖……備考期的跟風(fēng)無可厚非,可就像同一個作文素材并不能適用于所有題目,畫出精美的地圖也難以應(yīng)對變幻多端的考試題,我們都很少思考,什么才是屬于自己真正有效的方法。

  我們被這場競賽裹挾,甚至找不到自己。哪怕收獲了滿意的成績,也會為青春里把自己打磨成千篇一律的樣子而感到惋惜。

  幸運的是,上大學(xué)后我及時發(fā)現(xiàn)了這種迷失自我的風(fēng)險。用高中的慣性度過了第一學(xué)期之后,我感覺非常疲倦,難以感受到一絲一毫大學(xué)生活的樂趣。

  就是那個時候,我決定改變。即使是忙碌的考試周,也要讀一些文學(xué)作品來滋潤干巴巴的心靈;面對著學(xué)業(yè)方面各種花樣翻新的選擇,會靜下來問到底是不是自己真正想要的;肯定自己的獨特之處,在龐雜的實習(xí)、考試、社團(tuán)、賺錢信息中,保持一些理想主義,種下一點公益的種子。

  在離開了高三那種潮水般奔涌向前的日子之后,我終于能夠在很多事情上自己做決定。我常常想,若在高三時就意識到保持自己的重要性,是否會有所改變?我給出了否定的答案。

  有些事情只有在高考后才能明白,才能做到。高三沒有精力和時間沉下心來思考存在的價值,人生更多的可能性,即使想到了也不敢輕易嘗試。除了遵循前輩留下的經(jīng)驗和老師肯定過的方法,誰又敢拿前途打賭呢?

  但能在高考后明白,也為時不晚。經(jīng)歷了太多焦慮和“無效努力”,才能逐漸認(rèn)識自我,放下對他人成功模式的盲目模仿。

  在這個高中生解放、大學(xué)生的考試周即將開始的六月,我正忙里偷閑,手捧那本早該翻開,卻到現(xiàn)在才讀的莫言的小說《豐乳肥臀》。寫論文的間隙,能驚嘆于文學(xué)大家天馬行空的想象,跟他飛出現(xiàn)實世界回到百年以前,實在是一件足以令人回味很久的樂事。

(責(zé)編:郝孟佳、熊旭)

分享讓更多人看到

  • 評論
  • 分享
  • 關(guān)注
返回頂部