韓寒和女兒

　　畢飛宇和兒子

　　張泉靈和兒子

　　面對(duì)大眾，他們是鎂光燈的焦點(diǎn)；面對(duì)孩子，他們是最平凡的父母。近日，人民文學(xué)出版社推出的新書《成長(zhǎng)，請(qǐng)帶上這封信》，匯集了張泉靈、白巖松、黃磊、黃菡、于丹、劉瑜、韓寒、安妮寶貝等30位來自各領(lǐng)域的知名人士為孩子寫下的家書。他們細(xì)數(shù)孩子成長(zhǎng)中的酣暢與迷茫，期待孩子們能“遵從內(nèi)心，成為最好的自己”。

　　劉瑜：望子成龍令我不安

　　當(dāng)《送你一顆子彈》、《民主的細(xì)節(jié)》作者劉瑜被問到“為什么決定要孩子時(shí)”，她用了一個(gè)很常見也很偷懶的回答：為了讓人生更完整。朋友反問：這豈不是很自私？用別人的生命來使你的生命更“完整”？劉瑜則無語(yǔ)。

　　因?yàn)�，她總覺得，生孩子是一件自私的事，所以不敢對(duì)孩子有什么“寄望”。她甚至覺得沒有幾個(gè)詞語(yǔ)比“望子成龍”更令人不安。所以，她希望女兒布谷長(zhǎng)大后能完成自己的夢(mèng)想。劉瑜對(duì)女兒說：“我祈禱你能成功，但我所理解的成功，是一個(gè)人對(duì)自己所做的事情有敬畏與熱情——在媽媽看來，一個(gè)每天早上起床都覺得上班是個(gè)負(fù)擔(dān)的律師，并不比一個(gè)驕傲地對(duì)顧客說‘看，這個(gè)發(fā)型剪得漂亮吧’的理發(fā)師更加成功�！�

　　劉瑜不強(qiáng)求孩子與她相像。她在給女兒的信中這樣說：“如果你寧愿跟你那個(gè)滿臉青春痘的胖姑娘同桌而不是媽媽交流人生，那么我會(huì)為你的人緣而高興。如果我們?yōu)椤�中�?guó)往何處去’以及‘今晚該吃什么’吵得不可開交，如果你也像媽媽一樣脾氣火爆，我也希望你憤然離家出走的時(shí)候記得帶上手機(jī)、鑰匙和錢包。”

　　韓寒：那只飛蛾會(huì)變成花

　　2010年，小野出生，她的父親是作家、賽車手韓寒。特立獨(dú)行的韓寒對(duì)女兒的教育也頗有一套。

　　小野在很小的時(shí)候從奶奶那里學(xué)會(huì)了一種評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)：害蟲和益蟲。有天韓寒正吃飯，她突然從旁邊飛身而出，口中大喊一句：“害蟲，打死�！�4歲的孩子認(rèn)為這是一個(gè)二元對(duì)立的世界，韓寒卻深信這是個(gè)包容的世界。他力圖讓女兒懂得，黑與白、好與壞無法一概而論。他借著女兒殺蟲，以嚴(yán)厲口吻責(zé)問她。孩子有點(diǎn)畏怯道：“它是壞的小動(dòng)物，它是蒼蠅。”韓寒反問：“什么叫壞的，什么叫好的？你不可以傷害它們，如果它們沒有傷害你，知道了么……”

　　韓寒說罷，小野凝滯幾秒，瞬間大哭。韓寒怕孩子為此反而留下更大的心理創(chuàng)傷，便心生一計(jì)。他把飛蛾撿起，帶上小鏟子，牽著小野到了一片土地，挖了一個(gè)小坑，讓小野把飛蛾扔了進(jìn)去，他說：“我們把它埋了起來，它就會(huì)變成一朵花�！背煤⒆尤ツ盟畨貪菜�的空當(dāng)，韓寒跑到十幾米外摘了一朵花，把花插在剛才埋飛蛾的地方。當(dāng)小野看到那朵花時(shí)，驚詫得說不出話。韓寒說：“你看，就在剛才，它變成了一朵花長(zhǎng)了出來，說明它已經(jīng)原諒你了�！毙∫捌铺闉樾Α�

　　在韓寒眼中，所謂教育就是這樣：“愛與耐心，加上孩子能明白的方式�！�

　　曹文軒：我愿意哄著你長(zhǎng)大

　　幾年前，作家、北京大學(xué)教授曹文軒的妻子去美國(guó)，兒子與他共同生活。不久，他發(fā)現(xiàn)，事情遠(yuǎn)不如自己想象的那樣美好。孩子關(guān)心的一切，都與學(xué)習(xí)無關(guān)。并且，脾氣暴躁，毫無克制。

　　面對(duì)孩子的叛逆，曹文軒陷入兩難困境。終于有一天，曹文軒對(duì)孩子動(dòng)粗了。后來，他偶遇一位心理學(xué)家。他對(duì)曹文軒說：“不必焦慮，這是一個(gè)正常的孩子，只不過他的逆反有點(diǎn)超出正常值。”他的建議是：“你只有哄著他長(zhǎng)大。” 曹文軒開始細(xì)心反思，他發(fā)現(xiàn)，“叛逆”的責(zé)任并不應(yīng)該全由孩子承擔(dān)�！敖逃�制度、老師的境界與教育方式，還有我們通常流行的道德觀、價(jià)值觀，都要在很大程度上承擔(dān)責(zé)任�！�

　　由此，曹文軒開始發(fā)現(xiàn)孩子身上的美好�！澳欠N美好甚至比其他孩子還要多”。當(dāng)然，孩子也在改變，知道克制自己的脾氣，并在某些時(shí)候作出退讓。曹文軒在信中對(duì)孩子說：“兒子，鮮亮的青春，才剛剛開始光顧你。從今以后，你生命的光彩會(huì)迷倒無數(shù)人。長(zhǎng)大吧，不住地長(zhǎng)大，爸爸愿意哄著你�！�

　　畢飛宇：一根煙的成人禮

　　1997年，作家畢飛宇成為父親。2014年，兒子17歲，即將成人時(shí)，畢飛宇用“一根煙”的故事對(duì)他講述自己的成人禮。

　　畢飛宇讀大學(xué)時(shí)，宿舍里有兩個(gè)同學(xué)吸煙，他們掏出香煙的時(shí)候總喜歡“打一圈”，每個(gè)人都送一支�？紤]到日后的人際關(guān)系，不會(huì)吸煙的畢飛宇接受了�！斑@是一個(gè)糟糕的開始，許多糟糕的開始都是由‘不敢堅(jiān)持做自己’開始。”畢飛宇說。

　　因?yàn)樾��?nèi)禁煙，香煙不能隨身攜帶,畢飛宇把它放在枕頭邊上。終于有一天，畢飛宇的父親來看望他時(shí)，發(fā)現(xiàn)了枕邊的香煙。父親什么都沒說，十幾分鐘之后，掏出一包香煙，抽出一根，猶豫地放在桌面上。畢飛宇把香煙拿起來，是父親親手幫他點(diǎn)上的。點(diǎn)煙的剎那，畢飛宇差點(diǎn)就哭了，他認(rèn)定了這個(gè)場(chǎng)景是一個(gè)感人的儀式——他是一個(gè)真正的男人了，他男人的身份徹底被確認(rèn)了。事實(shí)上，這是一個(gè)誤判。

　　畢飛宇在給兒子的信中這樣寫道：“這里頭有一個(gè)公開的秘密，做父親的總是維護(hù)自己的兒子，但這并不意味著兒子的舉動(dòng)就一定恰當(dāng)�！碑咃w宇告訴兒子：“一個(gè)男孩到底有沒有長(zhǎng)成為一個(gè)男人，一支香煙無論怎樣也承載不起。是你爸爸夸張了。夸張所造成的后果是這樣的：爸爸到現(xiàn)在也沒能戒掉他的香煙�！�

　　張泉靈：在自己的體驗(yàn)里讀懂世界

　　在鏡頭之外，中央電視臺(tái)主持人張泉靈和普通媽媽一樣，陪伴兒子的成長(zhǎng)。一次，張泉靈偶然看到兒子的網(wǎng)頁(yè)瀏覽記錄——哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)失事；玉兔還會(huì)醒來嗎；航天員是怎樣在太空拉屎的；獵戶座的紅巨星……張泉靈笑了，孩子的好奇心離現(xiàn)實(shí)世界那么遠(yuǎn)。

　　張泉靈認(rèn)為除了閱讀，能打開世界的方式就是經(jīng)歷。從小到大，她看過很多關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的書和電影�？墒顷P(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的概念，是在2002年的阿富汗的一根電線桿子前建立起來的。那是一根鐵鑄的電線桿子，被從不同方向的炮彈穿過，留下3個(gè)孔。

　　后來，在阿富汗一個(gè)廢墟上的鄉(xiāng)村課堂里，張泉靈看見幾個(gè)30多歲的男子坐在六七歲的孩子后面。他們也是學(xué)生，在接受掃盲教育。戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了26年，他們從沒有機(jī)會(huì)走進(jìn)學(xué)校�！�26年的戰(zhàn)爭(zhēng)，有多少輕而易舉的毀滅。我只是看到最淺的表面�！睆埲�靈如是說。

　　“我能做的，就是現(xiàn)在多帶你走一走不同的地方，接觸不同的生活、不同的人�！睆埲�靈告訴兒子，“世界的大小，很多時(shí)候沒有捷徑，你得用自己的腳步去丈量�！保ㄓ浾邚埨桄�）